Pues los poetas son
pequeños animales en disturbio
con la sed en los ojos y en la
garganta amor


(Jesús Hilario Tundidor)

lunes, 31 de diciembre de 2012

domingo, 30 de diciembre de 2012

lunes, 24 de diciembre de 2012

Poemas Al Director (II)


Muy contentos con el diario Público, uno de los pocos medios que ha querido ser cómplice de esta iniciativa. Con la gran participación de tantos escritores ya podíamos estar satisfechos, pero si además el único diario "mayorista" que puede llamarse de izquierdas en este país nos sigue el juego podemos darnos con un canto en los dientes.

Los poemas, aquí.

jueves, 20 de diciembre de 2012

I Certamen de Poesía Erótica Ánima



Agradecimientos a la Galería-Taberna Ánima y la Editorial Palimpsesto por el I accésit concedido a un servidor.

Fotos, vídeos y demás cosas de poetas aquí

sábado, 15 de diciembre de 2012

martes, 11 de diciembre de 2012

Mi Libro Del Año



De poética y poéticas - Fernando Lázaro Carreter (Cátedra, 1990)


Dos décadas después de su publicación, sigue siendo un excelente compendio de teoría lírica en quince artículos, divididos en cuatro bloques: Poética, Poéticas, Poéticas de poetas y Figuras. Mención especial para el primero, donde aborda la problemática de la distancia entre autor-poeta-lector.
Un libro valioso por su excelente bibliografía y su capacidad compiladora, con escritores como Samuel R.Levin, Charles Bally, Gerard Genette, o Roland Barthes.

lunes, 10 de diciembre de 2012

Pedro Siempre Tiene Razón




¿Serás, amor,
un largo adiós que no se acaba?
Vivir, desde el principio, es separarse.
(...) Y la separación no es el momento
cuando brazos, o voces,
se despiden con señas materiales:
es de antes, de después.
Si se estrechan las manos, si se abraza,
nunca es para apartarse,
es porque el alma ciegamente siente
que la forma posible de estar juntos
es una despedida larga, clara.
Y que lo más seguro es el adiós. 


(Pedro Salinas)



jueves, 6 de diciembre de 2012

Poemas Al Director




Con el fin de poder aportar una mirada crítica y solidaria en estos tiempos de crisis económica y de valores, desde la Red Social de Poesía “Soypoeta.com”, y en particular desde la discusión "Poemas al director" del grupo “Poesía social”, invitamos a participar a todos los poetas que estén interesados en cumplir los siguientes objetivos:

Objetivos

  • Escribe tu poema
    Queremos conseguir que el mayor número posible de participantes aporten un poema original bajo el lema “Poemas al director”. Se tratará de un poema donde reflejar las preocupaciones por las desigualdades, la hipocresía, la corrupción, las injusticias, los continuos ataques que vienen sufriendo las conquistas sociales alcanzadas con el sacrificio de tantas generaciones, etc.
  • Envíalo a los directores de los periódicos
    Los poetas participantes deberán enviar su poema antes del día 22 de diciembre a los directores de los periódicos que sonsideren oportuno - tanto españoles como de ámbito internacional - solicitando que sea publicado el día de Nochebuena o Navidad como una expresión colectiva de solidaridad y esperanza. ¡Hay que colapsar las redacciones con muchos “Poemas al director”! Desde la organización facilitaremos las direcciones físicas y online oportunas.
  • Participa en la publicación de un volumen recopilatorio
    Independientemente del envío del poema a los periódicos, los poetas participantes podrán publicar su poema en la discusión "Poemas al director" de la Red Social de Poesía. Con los poemas recibidos la organización realizará una edición electrónica e impresa y gestionará su puesta a la venta. Esta publicación se hará con la colaboración de Bubok, la más importante empresa de autoedición en España. Los beneficios se destinarán íntegramente a RAIS Fundación <http://www.raisfundacion.org/>, fundación que combate la exclusión social.  

Más información aquí.

lunes, 3 de diciembre de 2012

martes, 27 de noviembre de 2012

jueves, 22 de noviembre de 2012

Nepotismo


 (Imagen: elperiodico.com)



(De nepote)

1. m. Desmedida preferencia que algunos dan a sus parientes para las concesiones o empleos públicos.


(Real Academia Española)


lunes, 19 de noviembre de 2012

Un Buen Lugar Donde Esconderse



(The Well, Aaron Wiesenfeld)




Yo crecí en la calle y ahí empezó un país completamente nuevo.
Me partí indefinidamente en dos, problema de por vida.
En un país sin tierra los reyes gobiernan sin permiso.
Me familiaricé con la Biblia con todo mi entendimiento.
Yo, país sin reyes. Sólo un bufón.
Tuve que encontrar lo que se llama el otro.
La rosa creció para llegar a la ciudad.
Todo se enrojeció como a las últimas horas de la noche.
Y los reyes llamaron por sus nombres a sus personas de confianza.
Las hojas cayeron del árbol sin cuidado.
Nacen perspectivas desde la ventana y cada una es correcta.
Hay que encontrar un buen lugar una buena calle y un árbol
donde guarecerse.  

(Rita Dahl) 

viernes, 16 de noviembre de 2012

Reloj Nuevo, Manecillas Silenciosas


Mi nuevo reloj sólo cuenta las horas muertas,
silencio de las hieles públicas
baldías e inoportunas,
como dicen que resultan las tormentas bajo tu cama. 
Sus manecillas andan de puntillas,
porque en esta habitación siempre amanece temprano.

Penumbra de olvido mil sábanas suda.
Un minuto es sólo calor,
el calor casi frío.
Mi sueño es el disfraz de la muerte
y cada noche lo visto.

miércoles, 14 de noviembre de 2012

El Día Del Eclipse



(Foto: space.com)




Hoy vengo desde lejos:
sobre un extraño puente, solo,
recordando amigos, viejos amigos,
descanso, sin sonrisa y sin lamento,
tal y como ellos me recuerdan sin sonrisa y sin lamento.

Todos quedan atrás, los amables
y los antipáticos también, esta noche
no son más que un sueño. El arroyo
discurre suave y sin embargo ahoga al Pasado,
el arroyo oscuramente iluminado ha ahogado al Pasado
y al Futuro.

Ningún viajero ha descansado más bendecido
que en este breve momento entre
dos vidas, cuando las primeras luces de la noche
y las sombras esconden lo que nunca fue,
cosas más buenas, hermosas y queridas de lo que
han sido y serán.
   


(Edward Thomas)

jueves, 8 de noviembre de 2012

Líneas Balanceadas


(Foto: Laín de Macías, http://www.laindemacias.com/)



Nos movemos
nos movemos rápidos
apresuradamente
cada vez más deprisa
y más de prisa
giramos
alrededor
pero no hay centro
hay muchas casas que se levantan
pero no hay centro
hay muchos caminos que van de un lado a otro
pero no al centro

(Tadeusz Różewicz) 



miércoles, 31 de octubre de 2012

Escribe Tristeza Y Di Lo Que Puedas





Sacude tu mejor abrigo
bajo este polen de ceniza,
estupor de las historias que remueven entrañas con sus manos
y dejan luces encendidas en una habitación vacía.

Deja que sobre signos y simulacros
crezca la buena hierba
vigilando la maleza,
y si fuera necesario
arroja a las hogueras del ocaso las rosas que pudieran brotar.
Duerme cada noche en el azogue del lago.
Cuando tus pormenores cumplan su mayoría de edad
esas estrofas tendrán la solemnidad que conservan
los vestigios de una nueva Troya.

Sobrevive en la diferencia,
necesitarás creer que al menos aquí
uno rige su destino,
llámalo aspirante a dueño de sus actos.
Jura no crecer en busca del pasado.

Escribe tristeza y di lo que puedas. 





sábado, 20 de octubre de 2012

Aprenda A Citar Con Jorge Riechmann


Hay dos maneras de citar. Una, la habitual, es la que suelen hacer la mayoría de escritores. La otra es la de Jorge Riechmann. Hace unos días que conseguí Futuralgia, un libro que reúne toda su obra poética desde 1979 hasta el año 2000. Contiene algunos poemarios que ansiaba hace tiempo tener entre mis manos y otros que ansiaba hace tiempo simplemente conocer. Así que he hecho una pequeña selección de las mejores citas que pueblan este volumen.



Los poetas carecen de pudor con respecto a sus vivencias: las explotan.
Friedrich Nietzsche



Si las patatas dejan de reproducirse en la tierra, bailaremos sobre esa tierra. Es nuestro derecho y nuestra frivolidad.
René Char



La primavera no tiene manos serviles.
Miguel Suárez



Esta es una habitación de cuatro paredes, menos por una que da a la memoria.
Blas de Otero



... hemos analizado cuidadosamente todas las guerras antes de que estallen. Pero no las hemos detenido. Describimos cómo los ricos explotan a los pobres. Vivimos entre los ricos. Vivimos de la explotación y vendemos las ideas a los ricos. Hemos descrito la tortura y hemos puesto nuestros nombres al pie de peticiones contra la tortura, pero no la hemos detenido. Ahora una vez más podemos analizar la situación mundial, describir las guerras y explicar por qué la mayoría son pobres y pasan hambre. Pero no hacemos más. No somos los portadores de la consciencia. Somos las prostitutas de la Razón.
Jan Myrdal




No es probable que una era futura de felicidad universal vaya a redimir el sufrimiento del presente y del pasado. El mal es una realidad constante, no erradicable. Ello significa que la resolución, el aceptar el sentido que hemos de darle a la vida, no puede quedar aplazada por más tiempo. No podemos fiamos del futuro. El momento de la verdad es ahora. Y cada vez más será la poesía, y no la prosa, la receptora de esta verdad. La prosa es mucho más confiada que la poesía; ésta habla a la herida inmediata.
John Berger





Tal vez el mundo debería dormir un rato. Tiene los ojos inyectados en sangre.
Arthur Lundkvist




La historia parece llevarnos en su vientre
sin duda se ha olvidado de parirnos.

Mircea Dinescu




Olvidan / que la poesía contemporánea / es una lucha por respirar
Tadeusz Rozewicz




La poesía no tiene ideología.
José Mª Aznar (en el homenaje a Lorca en la Residencia de Estudiantes, 5 de junio de 1998)





jueves, 18 de octubre de 2012

Pregunta Para Creer En Las Flores





 Si sólo pudieras vivir en una noche, 
¿me eligirías para llevarte a casa?





martes, 16 de octubre de 2012

Donde Rilke Encontró La Poesía


(Habitación de Rainer Maria Rilke durante su estancia en Ronda, hace ahora un siglo. 
Foto: Juan Luis Seisdedos)




Mira. Espacio a través hay ángeles que hacen palpables
sus perpetuos sentimientos.
Nuestra incandescencia sería su frescor.
Mira, hay ángeles ardiendo espacio a través.

Mientras, a nosotros, que nada más sabemos,
se nos niega una cosa y otra sucede en vano,
entusiasmados por un fin avanzan ellos
a través de su territorio ya construido.


(V. Poemas a la noche, Rainer Maria Rilke)

viernes, 12 de octubre de 2012

De La Puñeta, La Poesía Y El Psicoanálisis, Por José Rico


Mi Amigo Rafael ha tenido el descaro de hacerme la puñeta preguntándome que libro fue el culpable de mi afición por la escritura y, en concreto, por la poesía. Digo “la puñeta” porque tal interrogante implica el obligarme a retroceder en la memoria más de cuarenta años en mi existencia con el consiguiente efecto de psicoanálisis que conlleva; y ya sabemos que esto del psicoanálisis se sabe como empieza pero nunca como termina. ¿Por qué carajo me voy a poner a pensar en esto si luego resulta que lo que me aparecen en los recuerdos son sucesos traumáticos, adolescencias perdidas, ideologías corrompidas o amores imposibles? En fin, “la puñeta” como digo, pero lo prometido es deuda.

El primer recuerdo que se me viene a la mente es el de un pequeño librito, a modo de breviario, con las obras de Juan Ramón Jiménez; tapas negras con los caracteres en bajo relieve, un frágil y suave papel el estilo de los evangelios o misales de la época –en aquella supongo que no tendría más de once años–  y como no, en su interior el tan famoso e incomprendido Platero y yo; recuerdo que me impresionó, como niño, el hecho de que un escritor famoso escribiera sobre un burro con tanta pasión pero estoy seguro que aquello también fijo en mi mente el amor a la poesía dado el lirismo que desprendía la narrativa del autor. Posteriormente pude descubrir como esta obra, aparentemente para niños, encerraba un simbolismo muy adulto que, posiblemente, no se le ha reconocido como debiera.

En mi ambiente familiar más cercano, la Guerra Civil siempre ocupó un lugar importante en las conversaciones, discusiones y silencios; mi padre, falangista y por tanto vencedor, rápidamente se dio cuenta de que había un “rojo” en la familia y dejo de molestarse cuando vio, resignado, como devoraba a Hernández, Lorca, Alberti –siempre me he preguntado como unas memorias, La arboleda perdida, me ha influenciado tanto hacia la poesía– y a Machado. Corría el año 73 y a mis diecisiete años empezaba a plasmar en los folios mis primeras poesías, poesías revolucionarias, comprometidas, en cierto sentido llenas de ingenuidad pero aún hoy, cuando las releo y corrijo las innumerables faltas ortográficas, me parecen un entrañable trozo de mi existencia.

Llegan los años de los amores de verdad y, paradójicamente, salvo algún Neruda que otro, me pongo con los clásicos Quevedo, Lope, San Juan de la Cruz, Calderón... Escribo diariamente y de forma convulsiva dejando mis estudios en segundo plano, me impregno de otras lecturas fuera de la poesía y, repentinamente, paro de escribir para dedicarme a la buena vida, algo de lo que me arrepentiré siempre (no lo de la buena vida; lo de dejar de escribir).

En el año 2011 después de dos décadas sin escribir un solo poema (y si lo hice debí de destruirlo), recordándome a mi mismo todos los días mi deber moral de continuar con la escritura, culpando al destino, a las obligaciones laborales, al matrimonio, y, siendo sincero, a mi pereza, llega a mis manos una antología de Ángel González y retomo aquella antigua pasión con más ganas que nunca. Ahora solo espero que me acompañe hasta mi muerte.

Lo siento Rafael, me pediste un libro y te cuento mi vida. Es lo que tiene el psicoanálisis.





José Rico (Oviedo, 1956) Fundador y administrador de la red social de escritores en lengua castellana “palabra sobre palabra”.

http://palabrasobrepalabra.es

jueves, 11 de octubre de 2012

La Rueca De Ana Gorría


The light that burns twice as bright burns half as long
Blade Runner




Anochecer ajeno y desprendido
el que llega despacio.

El tiempo, un viento blanco
que entretiene las formas
cada vez que dedica sus manos
a la noche.

Y todo es más oscuro.

La opacidad,
morir en el silencio,
parpadear lentamente,
no ver nada.

Saber del desarraigo. Retrasarse
en alfabetos rotos.

Sumirse en otros cauces.

Pero nace la rosa de las ascuas
y suspende el ocaso.

Crecer, un paso más hacia la muerte.    



(Tela de araña, Ana Gorría)






Agradecimientos a Ana Gorría por cederme altruistamente sus poemarios "El presente desnudo" y "Araña". Junto con "Clepsidra", una trilogía que ha hecho menos largo este pasado verano. Una voz que crece y que te arrastra en la rueca de su universo simbólico, entonando dos valores que considero cruciales para un poeta: el silencio y la sinceridad. 

lunes, 8 de octubre de 2012

Las Luces De Stockwell Road





Dejasteis el eco

y eso no es bastante. 








miércoles, 3 de octubre de 2012

Palabra Sobre Palabra


Mis agradecimientos a la web Palabra Sobre Palabra por incluirme en la lista de "miembros destacados" y por haberme permitido conocer a grandes autores de todas las partes del mundo. Espero que esta comunidad siga creciendo cada día más. Ya somos casi mil.

jueves, 27 de septiembre de 2012

El Espacio Es Una Duda


(Vista panorámica de una costa catalana, Ramón Martí Alsina)





“Me gustaría que hubiera lugares estables, inmoviles, intangibles, intocados y casi intocables, inmutables, arraigados; lugares que fueran referencias, puntos de partida, principios. (…)”
“Tales lugares no existen y como no existen, el espacio se vuelve pregunta, deja de ser evidencia, deja de estar incorporado, deja de estar apopiado. El espacio es una duda: continuamente necesito marcarlo, designarlo, nunca es mío, nunca me es dado, tengo que conquistarlo.”


(Georges Perec)

miércoles, 26 de septiembre de 2012

Necesitamos Nuevas Mentiras




(Imagen: La Vanguardia)



viernes, 14 de septiembre de 2012

Y No Hablar Más De La Lluvia


Una persona te acaricia, te hace bromas, es dulce contigo y luego nunca más te vuelve a hablar. ¿A qué te refieres, a la Tercera Guerra? La desconocida te ama y luego reconoce la situación matadero. Te besa y luego te dice que la vida consiste precisamente en seguir adelante, en asimilar los alimentos y buscar otros. Es divertido, en el cuarto, además del reflejo que lo chupa todo (y de ahí el hoyo inmaculado), hay voces de niños, preguntas que llegan como desde muy lejos. Y detrás de las preguntas, lo hubiera adivinado, hay risas nerviosas, bloques que se van deshaciendo pero que antes sueltan su mensaje lo mejor que pueden. «Cuídate.» «Adiós, cuídate.» 


(Roberto Bolaño)




miércoles, 12 de septiembre de 2012

Drácula No Era Un Vampiro





Curioso artículo que descubrí hace unos días sobre la novela de Stoker y que cuestiona todo lo aceptado durante más de un siglo.


lunes, 3 de septiembre de 2012

(Cierro Paréntesis)


Hay que restarle importancia al impacto,
antes de cada golpe hay una trayectoria,
un fallo, una intención, una orden,
un movimiento veloz,
una reacción tardía
o la decisión de plantarle cara
a la proyección que viene,
a cada golpe hay que reconocerle el viaje que ha hecho
para encontrarse contigo.



(Velada, de Valentina Lara, otro de los descubrimientos de este largo verano).
 Más aquí: http://lemotbulle.blogspot.com.es/

martes, 28 de agosto de 2012

Beethoven 6





Sin ir más lejos, hoy.
Por ejemplo, esta calle,
la de todos los días,

¿con qué revelación
va a sorprenderte ahora
si ya te ha dado todo
en el trato diario
que rezuma la vida?

¿Con qué revelación?,
¿con el guiño cambiante
de los escaparates?

Esperar otro cambio
-fogonazo distinto
que asombre la mirada-
está ya, bien lo sabes,
fuera del horizonte
que acuna la rutina.

Confórmate con ver
tan sólo lo de siempre,
por ejemplo, esta calle,
la de todos los días.




("Hoy", Francisco Ruiz Noguera, uno de los mejores descubrimientos de este verano)


miércoles, 15 de agosto de 2012

La Última Noche Blanca




yo
soy el único heraldo de la verdad futura

(V. Maiakovski)




Te acercaste como un ángel de la guarda,
alas de luna desnuda en cuarto creciente.
Con un eco que cruzaba el crepúsculo
tus palabras eran noches blancas de Leningrado:
"Mañana no moriremos".
Pero ahora el mañana ya no importa,
a donde voy siempre es todavía.
Sólo tú ocuparás el palanquín
que ellos construirán sobre mi cadaver
y lo harás trono del oro más brillante.

Más allá de Vanka y el Soviet,
de la Ilíada sangrienta de las revoluciones,
no será el juramento rojo
lo último que pronuncien mis labios de abril.
Nunca habrá nación capaz de contener a un poeta,
porque somos el único heraldo de la verdad futura
y de la impostura del pasado.
El presente quizás un gatillo estrecho para nuestros dedos.

Porque detrás de tí,
al final de mí,
sólo queda esa palabra.
Lilí,
todos los poetas mueren por amor.

jueves, 26 de julio de 2012

Mi Lectura Recomendada Del Verano (O Carta Abierta A La Cultura)



Me gustaría ver un futuro donde este poemario ocupase un lugar en todas las casas a la manera de una Biblia en ediciones de oro. Empecemos por señalarlo como lectura obligatoria de similar importancia a un Don Quijote para cualquier estudiante, sea cual sea su futura rama. Elevemos así la poesía a género mayoritario, equiparándolo con la narrativa. Fomentemos sin complejos la cultura del verso, librándola de la marginalidad a la que el mundo moderno la ha sometido durante demasiado tiempo. Y terminemos por considerarlo manual de cualquier poeta, quizá lo más complicado hoy día.
Si cien años después de su primera edición y ese primer ejemplar que Antonio dedicó a Leonor mi propuesta tiene el sonido de una republicana utopía, quiero pensar que no es por el hecho de que muchas de sus reflexiones patrióticas guardan aún una honda vigencia. No quiero pensar que los muertos siguen sangrando como viento helado en varios tomos y obras completas. Ni tampoco quiero creer que cuando abrimos uno de sus libros en realidad estamos abriendo una llaga perfecta que nunca cesa.


martes, 24 de julio de 2012

Lost Souls


Foto: Juanma Mendoza (http://juanma-eme.tumblr.com/)




¿Amar? Pero ¿a quién?
Para un rato no vale la pena
y estar eternamente
enamorado
es imposible.

(Mijail Lérmotov)

lunes, 23 de julio de 2012

Somos La Turba


(Portada diario La Razón, 22 julio 2012)



Yo soy el pueblo, la chusma, la multitud, la masa.
¿Saben que todas las grandes obras que existen en el mundo las he hecho yo?
Soy el obrero, el inventor, el que fabrica los alimentos y los vestidos del mundo.
Soy el público de la Historia. Los Napoleones y los Lincolns
han salido de mí. Ellos mueren, y entonces yo mando a buscar
más Napoleones y Lincolns.
Soy la semilla de la tierra. Soy una pradera que soportará
muchas labranzas. Terribles tempestades pasan sobre mí. Yo olvido. Lo mejor
de mí es chupado y consumido. Yo olvido.
A veces gruño, sacudo mi cuerpo y esparzo algunas gotas rojas
para que la historia recuerde. Luego me olvido.
Cuando yo, el Pueblo, aprenda a recordar; cuando yo, el Pueblo,
aproveche las lecciones de ayer y no me olvide de quien me robó en el pasado
o me tomó por tonto... no habrá entonces en el mundo ningún orador que
diga: "El Pueblo" con un acento de burla en la voz o sonriendo
despreciativamente.
La chusma, la multitud, la masa... entonces llegará.

(Carl Sandsburg)

jueves, 19 de julio de 2012

Memento Vivi


Nadie me dijo
que hasta en una casa incendiada duerme el mendigo.

Nadie contó risas de más
cuando pasaron la cuenta doblada hacia fuera.

Nadie creía sus propios cuentos
y yo me dormí con ellos a la sombra de un tsunami.

Nadie quebró su voz
como un puente de guerra, sólo yo.

Nadie derrama una energía
que inunde la azotea de sirenas.

Nadie corta las enredaderas
que cada día se tornan rizadas cadenas.

Nadie me recordará
que vivo con un as de picas en la manga.

sábado, 14 de julio de 2012

Canciones Que Nunca Bailaré: Egyptian Fantasy - Sidney Bechet



                                                                   

Los que vieron a Radiohead ayer en Bilbao sí pudieron hacerlo.

jueves, 12 de julio de 2012

La Nouvelle Vague O El Cine Del Exceso





Vamos, que ya me esperaba algo así: Godard, Anna Karina y el añadido de "Una película en doce cuadros". Era el plato fuerte de la programación semanal del CICUS, y el hecho de que no quedara un solo asiento libre (incluso esquinas donde sentarse) quince minutos antes del inicio lo corroboraba. Porque el exceso es la palabra, y parece que hasta el público quedó contagiado por ella. Exceso ejemplificado en típicos recursos llevados hasta la degeneración.
En un momento dado, la protagonista acude a un cine a ver "La pasión de Juana de Arco". Como resulta habitual, un director suele mostrar unas breves imágenes del film elegido en una suerte de tributo al mismo (o al cine en sí) que sirva de línea balanceada entre ambas historias. Pero no será el caso. El francés corta y pega íntegramente una escena de la obra de Dreyer que, aunque excelente, sólo aporta una impresión de impostado relleno de metraje.
En otra parte, Nana (Karina) se encuentra en un salón de billar y decide bailar una canción. Un tipo de secuencia tan habitual como manida en multitud de películas. Pero aquí se nos regala una de tal duración y tan poca trascendencia /sustancia como la del célebre baile de "Banda aparte". Moraleja: cuando una broma se hace pesada pierde su gracia.
Como último ejemplo, a través del "cuadro" número nueve, el cachondo de Jean-Luc sacia sus inquietudes filosóficas con un diálogo casi platónico entre Nana y un curioso desconocido que casualmente parece ser un erudito en el existencialismo, todo ello practicamente a plano fijo durante ocho minutos. Karina aparta sus ojos un instante del desconocido, los dirige a un punto incierto entre el infinito y la cámara. Y entonces imagino a su cerebro pronunciando la misma sentencia que el cerebro de Homer Simpson dirige a su cuerpo en un capítulo antológico: "Tú puedes quedarte, pero yo me piro". Por desgracia, la realidad pocas veces está a la altura de mis ensoñaciones.
Y en fin, mejor no me detendré a diseccionar el "epílogo", con esa otra frase mítica que pronuncia uno de los gánsteres: "Dispara tú, he olvidado ponerle balas". Esta vez fue mi imaginación la que no estuvo a la altura de semejante realidad. Y quizá sea ese el objetivo de la nouvelle vague, quizá el rupturismo de las formas consista en que el espectador no imagine con qué nueva broma pueden sorprenderle. Quizá, después de todo, sí que existe un ejercicio intelectual. Visto así, puedo decir entonces que "Vivre sa vie" es una de las mejores películas de la historia.

miércoles, 11 de julio de 2012

El Born Está Lleno De Caminos









La ciudad está llena de caminos.

Todos son buenos para escapar de ella.

No importa adónde vaya. En cualquier lado

hay sendas que conducen a otra parte.

El lugar nunca importa. Es otro sitio

-otro siempre- el objeto de mi viaje.

 



(J.M.Fonollosa)


domingo, 8 de julio de 2012

7 Haikais


XIX

Los restos del

naufragio son los que nos

hacen náufragos.




VII

Dormir y despertar,

despertar convertidos

en estatuas de sal.





XXXII

No hay que temer

al viento si somos

más altos que él.





XXVI

Te desnudaste

mucho antes de que te

quitase la ropa.





X

Yo pregunto días

olvidados, tu respondes

noches imposibles.





XLVI

El sueño es el

disfraz de la muerte y

esta noche lo visto.





XXIII

Siempre hay una

nochevieja dormida

en cada labio.






(De un cuaderno de haikais que nunca publicaré).


jueves, 5 de julio de 2012

El Dinero Es Real




El best-seller más grotesco que he visto en años. Tanto, que me pareció otra campaña de mal gusto urdida por Benetton o alguna agencia similar. Porque nos quejamos de las editoriales, el precio de los libros y su codiciosa praxis, pero únicamente esas seis millones de personas anónimas tienen la responsabilidad de que fenómenos "literarios" de esta índole vean la luz. Culpemos también al público, seamos populistamente coherentes por una vez.




miércoles, 4 de julio de 2012

Fábula






Colaboración para el número 32 de la revista Fábula:

http://www.revistafabula.com/32/indice32.htm

martes, 3 de julio de 2012

Panem Et Pediludium






Aquellos viejos tiempos del fútbol en España,
cuando un pase genial de Di Stéfano a Puskas
borraba de un plumazo todos tus sinsabores
de niño solitario, bulímico y neurótico.
Tiempos en los que hubieses dado tu alma a cambio
de un balón. Horas muertas corriendo por el césped
imitando a tus ídolos, soñando con jugadas
imposibles que siempre terminaban en gol.
Tardes de los domingos marcadas por el fútbol
que sonaba en la radio. Tardes en que las cosas
eran mucho más dulces si tu equipo ganaba
y mucho más amargas si tu equipo perdía.
Qué te queda de aquello. Viejas alineaciones
que repetir delante de los viejos amigos,
y un nudo en la garganta cuando alguien te recuerda
los años que han pasado.



(Luis Alberto de Cuenca)

lunes, 2 de julio de 2012

Habrá Verano Suficiente



 - Elogio del sueño, Lucian Blaga

- Los mutilados, Hermann Ungar

- Village, Jón úr Vör

- Sýnir, Sjón

- Clepsidra, Ana Gorría

- Gravitations, Jules Supervielle

- Poemas a mi muerte, Chantal Maillard


jueves, 21 de junio de 2012

Los Diplomáticos



 (Fuente: diariodeavisos.com)




Sentados sobre un mar de prieta consistencia
navegan como niños insensibles,
rumorcillo de olas sin sentir en las nalgas vastas
profundidades.
¿Para qué? Calcetines bordados atestiguan que
sus pechos son pulcros,
y el corbatín alude a un historial de pueblo laborioso
que hace correr el llanto.
Pueblo en sus bocas falsas,
sobre verdes hipódromos vedlos cómo pasean tolerantes
los tratados secretos con su sonrisa sórdida.
Forrados de gamuza no responden a las ondas del
viento,
y penas capitales los acogen escintilantes
párpados bancarios.
Pueblo en sus bocas,
para nada les sirve la multitud nombrada,
paja seca en su dientes cuando el fluido mágico
no existe.
Esguinces de los humano,
se aposentan en mesas de cristal amasadas con
sangre.  


(Juan Gil-Albert)


miércoles, 30 de mayo de 2012

El Incorrupto






 Hoy es festivo en mi ciudad. El día de San Fernando fija la única ocasión de presenciar in situ el milagro (dicen los señores devotos) de la incorruptibilidad del cuerpo del patrón de Sevilla. Disfruten de quizás lo único incorrupto que debe de quedar por aquí.

domingo, 27 de mayo de 2012

Cantaremos Alto


Navegando voy por mi silencio,
una carga de fichajes y escaloyas,
una palabra escrita en el desierto,
una muerte interrumpida en cada hora
y ese silencio macho hasta la frente
me hace saltar la brisa de las manos,
me hace volcar mi entraña de repente
y voy pariendo cantos como clavos.

Quiero atrapar del pelo la mañana,
quiero exprimir el cielo y que despierte
de esa quietud gravosa y casquivana,
quiero salvar la fuerza de los dientes
para cantar de cerca, cantar de cerca y gritar alto
que hacen falta equipajes en la gente.

Y es que el canto que no sirva para todos,
ese canto que ni abrigue ni despierte
es un lujo inaceptable por sí sólo,
es una pompa de jabón sobre un susurro,
es un paso en el vacío, es un hueco,
la cienmilésima parte de un murmullo.

Porque el que canta bajo canta solo
y es el suyo un canto para adentro,
y racionan la voz y dan un poco,
y así transforman demandas en lamentos;
y a mí que me faltan horas y sobran silencios
no quiero poner volumen a mi canto,
no puedo cantar bajo sin desprecio,
no puedo cantar solo, no tengo tiempo.  



(Sonetos 37/73, Patxi Andión)

miércoles, 23 de mayo de 2012

El Caramelo Instructivo

En el planeta Bih no hay libros. La ciencia se vende y se consume en botellas.

La historia es un líquido colorado como una granada; la geografía, un líquido color verde menta; la gramática es incolora y sabe a agua mineral. No hay escuelas; se estudia en casa. Los niños, según la edad, han de tomarse cada mañana un vaso de historia, algunas cucharadas de aritmética, etcétera.

¿Vais a creerlo? Son caprichosos igualmente.

-Vamos, sé bueno -dice mamá-; no sabes lo rica que está la zoología. Es dulce, dulcísima. Pregúntaselo a Carolina - que es el robot electrónico de servicio.

Carolina se ofrece generosamente para probar antes el contenido de la botella. Se echa un poquitín en el vaso, se lo toma y lo paladea: ¡Huy!, ya lo creo que está rica - Exclama.

E inmediatamente comienza a recitar la lección de zoología:

-"La vaca es un cuadrúpedo rumiante que se alimenta de hierba y nos proporciona el chocolate con leche".

-¿Has visto? - pregunta mamá, triunfante.

El pequeño colegial se queja. Todavía sospecha que no se trate de zoología, sino de aceite de hígado de bacalao. Luego se resigna, cierra los ojos y engulle su lección de un solo trago. Aplausos.

Naturalmente también hay, como es lógico, algunos colegiales diligentes y estudiosos: es más, golosos. Se levantan por la noche para tomarse a escondidas la historia-granada y se beben hasta la última gota del vaso. Se vuelven muy sabios.

Para los niños de los parvularios hay caramelos instructivos: tienen sabor de fresa, de piña, de cereza, y contienen algunas poesías fáciles de recordar, los nombres de los días de la semana y la numeración hasta diez.

Un amigo mío cosmonauta me ha traído uno de estos caramelos como recuerdo. Se lo he dado a mi pequeña e inmediatamente ha empezado a recitar una poesía cómica en el idioma del planeta Bih, que decía más o menos:

anta anta pero pero

penta pinta pim peró,

y yo no me he enterado de nada.

 
(Gianni Rodari)

miércoles, 16 de mayo de 2012

Palabras Diversas





Nueva colaboración para el número 35 de la revista Palabras Diversas:

http://www.palabrasdiversas.com/palabras/nuevos.asp 


martes, 15 de mayo de 2012

Mayo del 12

Un año después del 15-M, salta a la vista un dato poco favorable de una reciente encuesta: sólo tres de cada diez españoles se sienten verdaderamente representados por el movimiento social más importante de la historia reciente.
Cabe preguntarse qué es lo que ha fallado para que no sólo el partido de derechas por antonomasia se impusiera en unas elecciones generales, sino para que además en el ciudadano izquierdista de a pie haya cundido el desencanto, la apatía hacia un fenómeno reivindicativo que, siendo realistas, no ha conseguido cambiar nada.

Me he aventurado a fijar las principales razones del provisional fracaso de la Spanish Revolution:



- En primer lugar, el objetivo incierto y difuso de los indignados.                                                     

Democracia Real Ya! se define como una plataforma "apartidista" y "pacifista", términos para mí incompatibles dentro de un mismo manifiesto de principios. Si rechazan de pleno la violencia, el único camino posible es la constitución de un frente político. Si también desestiman la creación de un partido, ¿cuál es el camino entonces? ¿Creen que una manifestación pacífica cada sábado va a remover la ajada conciencia del señor Rajoy?



- El cisma en el seno de Democracia Real Ya!                                                                              

La pretensión de convertirla en una asociación por parte de cinco portavoces provocó su polémica expulsión y la escisión definitiva de la parte implicada en otra DRY!  Desde el primer momento miembros de ambas facciones han mostrado su preocupación ante la imagen de falta de unidad que justo ahora en el aniversario se hace palpable.




- El respaldo de algunas asambleas a CCOO y UGT durante la última huelga general.                               

Y es que los sindicatos gozan de escasa simpatía entre los que verdaderamente pensamos en reformar esta democracia. En un principio la web indignado.org señaló la negativa a secundar el parón, aunque matizaron que "sus miembros sí podrían hacerlo de manera individual", como al final ocurrió con la asamblea del barrio madrileño de Malasaña, una de las más destacadas.




- Una débil constancia de los grupos de trabajo.                                                                             

Durante los meses estivales las actividades de las distintas asambleas se redujeron drásticamente. ¿Por qué no se llevaron a cabo contínuas protestas con la misma frecuencia que en las primeras semanas del movimiento? Comprendo la previsible menor asistencia de público que experimentarían en esas fechas, pero una firme constancia hubiese añadido un plus de seriedad a la indignación.




- Actos violentos inútiles y sacados de contexto unidos a actitudes demasiado festivas.                     

Quemar un Starbucks no es reivindicar unos derechos, es puro vandalismo. Acudir a una manifestación con tambores, pitos y flautas y bailando al son de esa "música" no es reinvindicar unos derechos, es un desfile de Carlinhos Brown.




- La contínua campaña de difamación de la mass media conservadora.                                            

ABC, La Razón, o el grupo Intereconomía han logrado poner de relieve los defectos del 15M a la vez que han dado aún más voz al mismo, pero, como suele ser triste tradición, la fortaleza y unión de la derecha ha vuelto a vencer la partida.




La solución se antoja complicada, pues como ya comenté en el primer motivo de la baja popularidad de la protesta, combinar las palabras "pacifismo" y "apartidismo" está siendo el gran error. Adherirse o no al sistema debe ser la cuestión primordial para DRY! Si lo hacen caerán en la contradicción de pertenecer al Estado, formar parte del juego tan criticado, aunque para eso todavía tendrían que pasar tres largos años de nubloso horizonte. Además la práctica totalidad de sus propuestas resultan utópicas a ojos de un orden podrido de hombres caducos, por lo que morirían en un saco roto sin fondo. Si no lo hacen, toca volver a los incidentes del Parlament de Catalunya redoblando la violencia cabal, convertir las calles en un polvorín  de manifestantes bien organizados con objetivos claros y concretos hasta que sean escuchadas a fuerza de ocupar el Congreso, la Moncloa o la Zarzuela. Pero la apuesta por la anti-sistematización dibuja un horizonte igualmente incierto y plantea otras preguntas aún más serias: ¿Quién estaría dispuesto hoy día a exponerse a duras penas de cárcel, o en el peor de los casos, a la muerte por un disparo de las fuerzas de seguridad? ¿Haría falta tener que llegar a la situación de Grecia o de Siria para que esto ocurriese?

El 15M tiene una cita crucial con su futuro durante los próximos meses. No me gustaría verlo morir como un nuevo Mayo del 68, otro sueño perdido por no saber despertar a tiempo. La lucha civil es la única salida posible al estatismo en el que la sociedad lleva demasiado tiempo sumida, pero me inquieta desconocer si estaremos preparados para sus posibles consecuencias.

viernes, 4 de mayo de 2012

La Fábula Del Reflejo



Un príncipe muy rico y aficionado a las artes se propuso decorar dos paredes opuestas de una de las salas de su palacio. Encargó a un pintor chino y a un japonés la ejecución de cada una de ellas prometiendo al que mejor resultado consiguiera una importante recompensa. Cuando consideró que el tiempo transcurrido habría permitido avanzar considerablemente las obras, se presentó ante los pintores para apreciar el resultado de sus respectivas obras y observó que, mientras que el chino estaba a punto de finalizar su trabajo, el griego estaba ocioso ante su pared cubierta de un paño opaco. A él se dirigió el príncipe: "y tú, ¿cuándo lo terminas?". "Cuando lo finalice mi colega", le contestó. El príncipe le comunicó al artista chino: "Cuando termines, me avisas". No tardó este pintor en hacerle llegar la noticia del final de su obra. El príncipe y su corte acudieron a la sala donde la obra del chino despertó una admiración unánime, y un entusiasmo tal que no dudaron en la imposibilidad para el griego de mejorarla. Pero cuando el griego descubrió su pintura el entusiasmo de los visitantes fue aún superior. Y le atribuyeron la palma de la victoria.
Sin embargo, el griego se había limitado a colocar un espejo en la pared que le correspondía. El resultado fue que provocó una mayor adhesión de los espectadores a su obra porque sumó al virtuosismo de su competidor la posibilidad para su público de verse reflejado e inmerso en su obra.



                                                                                                                                             (Michel Tournier)

martes, 1 de mayo de 2012

martes, 24 de abril de 2012

Celsius 233







Yo me alquilo por horas; río y lloro con todos;
pero escribiría un poema perfecto
si no fuera indecente hacerlo en estos tiempos.
(Gabriel Celaya)





Ayer, como celebración del Día del Libro, quemé todos los poemarios que hablan de amor, de sentimientos perfectos en versos perfectos.

Adiós a perfectas ediciones de Hiperión, Seix Barral, Visor; adiós a vuestras perfectas obras: Emily, Gustavo, Rabindranath.

Aquellas hojas ardieron perfectamente con sólo 451 grados Fahrenheit. Incluso la hoguera creció creando una columna de fuego demasiado perfecta.

Después alguien me preguntó sobre qué siento cuando escribo y yo le respondí que me siento útil, aunque sepa que un poema no sirve para nada.




viernes, 20 de abril de 2012

Así Amo Tumbas








Yo no aplasto la corola de milagros del mundo
y no destruyo con mi pensamiento
los misterios que en mi camino encuentro
en flores, ojos, sobre labios o tumbas.
Otros con su inteligencia
ahogan el encanto de lo impenetrable, de lo escondido
en los abismos oscuros
mas yo con mi luz acreciento el misterio del mundo;
y así como la luna con sus rayos brillantes
no disminuye, sino temblorosa
extiende aún más el secreto de la noche,
así yo enriquezco el sombrío horizonte
con amplios estremecimientos de sagrado misterio;
y todo lo que es incomprensible
se torna aún más incomprensible
bajo mis ojos
porque así yo amo
flores y ojos y labios y tumbas.

(Lucian Blaga)

lunes, 9 de abril de 2012

Pecado Original


Lo Que Hay Que Decir


El poeta alemán se opone a un ataque israelí contra Irán

Por qué guardo silencio, demasiado tiempo,

sobre lo que es manifiesto y se utilizaba

en juegos de guerra a cuyo final, supervivientes,

solo acabamos como notas a pie de página.

Es el supuesto derecho a un ataque preventivo

el que podría exterminar al pueblo iraní,

subyugado y conducido al júbilo organizado

por un fanfarrón,

porque en su jurisdicción se sospecha

la fabricación de una bomba atómica.

Pero ¿por qué me prohíbo nombrar

a ese otro país en el que

desde hace años -aunque mantenido en secreto-

se dispone de un creciente potencial nuclear,

fuera de control, ya que

es inaccesible a toda inspección?

El silencio general sobre ese hecho,

al que se ha sometido mi propio silencio,

lo siento como gravosa mentira

y coacción que amenaza castigar

en cuanto no se respeta;

“antisemitismo” se llama la condena.

Ahora, sin embargo, porque mi país,

alcanzado y llamado a capítulo una y otra vez

por crímenes muy propios

sin parangón alguno,

de nuevo y de forma rutinaria, aunque

enseguida calificada de reparación,

va a entregar a Israel otro submarino cuya especialidad

es dirigir ojivas aniquiladoras

hacia donde no se ha probado

la existencia de una sola bomba,

aunque se quiera aportar como prueba el temor...

digo lo que hay que decir.

¿Por qué he callado hasta ahora?

Porque creía que mi origen,

marcado por un estigma imborrable,

me prohibía atribuir ese hecho, como evidente,

al país de Israel, al que estoy unido

y quiero seguir estándolo.

¿Por qué solo ahora lo digo,

envejecido y con mi última tinta:

Israel, potencia nuclear, pone en peligro

una paz mundial ya de por sí quebradiza?

Porque hay que decir

lo que mañana podría ser demasiado tarde,

y porque -suficientemente incriminados como alemanes-

podríamos ser cómplices de un crimen

que es previsible, por lo que nuestra parte de culpa

no podría extinguirse

con ninguna de las excusas habituales.

Lo admito: no sigo callando

porque estoy harto

de la hipocresía de Occidente; cabe esperar además

que muchos se liberen del silencio, exijan

al causante de ese peligro visible que renuncie

al uso de la fuerza e insistan también

en que los gobiernos de ambos países permitan

el control permanente y sin trabas

por una instancia internacional

del potencial nuclear israelí

y de las instalaciones nucleares iraníes.

Solo así podremos ayudar a todos, israelíes y palestinos,

más aún, a todos los seres humanos que en esa región

ocupada por la demencia

viven enemistados codo con codo,

odiándose mutuamente,

y en definitiva también ayudarnos.


(Traducción de Miguel Sáenz, diario El País).



Este es el poema de la discordia, el que ha colgado a Günter Grass el sambenito de antisemita ya no sólo por haber expresado una verdad que las Naciones Unidas protegen, sino por el mero hecho de ser alemán y mencionar al pueblo israelí. Es una advertencia, escritores, si no queréis ser acusados de esa palabra tan fea, guardad silencio.


miércoles, 4 de abril de 2012

Breve Apunte Sobre La Semana Santa

La Virgen de Consolación de la Hermandad de La Sed estrena este año un nuevo palio con cristales de Swarovski.
Los cofrades deberían preguntarse por qué casi siempre llueve en Semana Santa.

lunes, 2 de abril de 2012

viernes, 30 de marzo de 2012

Doce Canciones Sin Piedad, por José Luis Martínez Clares

Todavía éramos muy jóvenes pero ya habíamos escuchado los aullidos de más de cien lobos. José Ignacio Lapido -ese Dylan nazarí que escondía versos debajo de las piedras- nos fue acercando con su música a las palabras. Los Ceronoventayuno tocaban en la Industrial Copera o en las plazas de cualquiera de aquellos pueblos del cinturón granadino que se esforzaban por dar cobijo al rock. El Chelsea de Nueva York aún estaba muy lejos y Patty Smith no era más que un formulismo con sabor agrio, maldito. Fuimos chicos de pueblo en el efímero Guadix de los novísimos. Nos aglomerábamos en las barras de La Metro, donde comenzaron a gestarse las canciones de Berlín Este o de Bankillo de Acusados, y vivíamos muy cerca de la atmósfera docente de Antonio Enrique y del tutelaje inaccesible de Luis García Montero. Queríamos ser tan nocivos como Jim Morrison, enamorarnos de las flores del mal, exprimir hasta la última gota de las horas perdidas, pero nos asustaban el silencio y las preguntas retóricas. ¿Qué nos llevó a pensar que nuestras vidas no durarían más de cinco minutos? Sentíamos que aquellos tiempos eran propicios para perderlo todo. Y todo era poco más que el amanecer de Granada, la soledad furtiva de la Torre de la Vela, el optimismo efímero de La Pantera Rosa o el Bay-bay.
Había libros inevitables que entonces no leímos, pero que terminaron por acercarnos a la literatura. Muchas veces nos bastaba con leer los primeros párrafos y los últimos de una novela para elaborar un trabajo y aprobar la asignatura. No era más que un trámite, pero, sin saberlo, ya estábamos inmersos en la creación literaria. Quizá intuimos que era el momento adecuado para huir de los clásicos porque no queríamos leer lo mismo que habían leído nuestros padres. Por eso, pasamos de puntillas por encima de la Generación del 98 y de la del 27, pero no pudimos escapar de don Antonio. Nos quedamos prendidos a Machado porque aquel hombre andaba entre la gente y caminaba entre los dioses. Recorrimos junto a él los campos de Castilla hasta llegar, con fango hasta las rodillas, muy cerca Colliure y, allí, sentimos que la soledad del poeta, su impotencia, su derrota respondían al mismo nombre que las nuestras. Machado… ese poeta tan actual y con tanto futuro, como años después me apuntaría Félix Grande.
Por aquel entonces, un flamante Muñoz Molina se acercó a las aulas y habló muy poco y con escasa convicción, pero nos dejó un libro que irradiaba una luz desconocida: Beatus Ille pudo cambiarlo todo. En sus páginas, encontramos el presagio del frío y, poco después, el jazz se adueñó de Lisboa y de nuestro futuro. Aunque nuestras palabras todavía estaban ligadas a la música, ya comenzaban a disfrutar de una melodía propia.
Nos hacíamos mayores pero nos cuidábamos lo justo.
De la universidad, lo más atractivo fueron las cafeterías. Aborrecíamos las lecciones magistrales, el adoctrinamiento, la tutela. De ahí que, cuando García Wiedemann nos explicó que un texto jamás puede empezar con un infinitivo, yo, espoleado por sus consignas, escribí un primer poema en una de mis últimas carpetas. Se llamó Desconexión y decía: Cerrar los ojos. / Salir de aquí.
Luego, empezamos a despilfarrar las noches y todas parecieron la misma hasta que Caballero Bonald nos abrió las puertas de la libertad. Sus palabras significaban mucho más de lo que les atribuye el diccionario, sus versos ascendían como una serpiente por todas las preguntas que aún no nos habíamos planteado, sus poemas eran columnas salomónicas. Con él venían Benítez Reyes, Ángel González, Valente… y una única certeza: qué mal se escribe bajo la luz precaria que nos brindan las madrugadas.
Ya se acercaba amenazante el amanecer cuando comencé a leer los libros de poesía que antes no había leído. Aquellos poemas se quedaron sin autorización en mi memoria y hoy todavía me recuerdan las cosas que no supe vivir.
Ahora, soy otro de esos pequeños animales en disturbio que avanzan cargados de preguntas y que aspiran a quedarse en este mundo más de cinco minutos, aunque la vida me deje sin palabras, aunque ya nadie recuerde doce canciones sin piedad. Beatus Ille.



José Luis Martínez Clares (Granada, 1972). Director de la revista Puerta de la Villa. Autor de los libros de poesía “Palabras efímeras” (IEA, 2010) y “Vísperas de casi nada” (Ayuntamiento de Aguilar de Campoo, 2011). Ganador del VII Premio “Águila de Poesía” de Aguilar de Campoo (Palencia) en 2011.