Vida En Las Ciudades (V)

Ya sabes qué se esconde en el fondo de los estanques.
Nueve palabras se extienden a lo largo de una aguja,
la inocencia primera de la aguja
que cinceló estas estatuas:
familias esculpidas en el baile de la ciudad.

Ultramuros la luna parece una flor hecha de arcilla,
salpica signos y simulacros con su sangre.
Esta noche saldremos,
                                          sí,
esta noche saldremos
de nuestras cajas de lluvia.
Todos buscarán una campana que harán sonar
cuando las palabras no sirvan para estar desnudos.