Vida en las ciudades (VIII)

El hombre del puente vende libros en blanco,
desnudos pasajes hacia el otro lado de la orilla,
como cuerdas tirantes que ciñen nuestras sienes.

Pero sólo yo bebo de la sangre que hará renacer la ciudad,
y en el pulgar guardo el sabor del pez multicolor.

Un voto

Lo que me piden es un voto
que no es un ejército de árboles y pájaros rodeando el invierno
ni ese mar que hoy me atravesó cuando lo bordeaba con el coche
ni tampoco una escritura que hable de latidos como tarea honda
lo que me piden es un voto
es decir una ficción no unos nardos blancos amarilleando al sol
tras la reja y el cristal que da al revoloteo de las personas
no un recreo de niños saltando en los pequeños charcos en barro
no unos cuantos relámpagos floreciendo al fondo de la laguna
lo que me piden es un voto
aquello que nada tiene que ver con la poesía
aquello que tal vez sea el colofón de los tristes
el resplandor de los terminados
un papel encorvado encerrado que mira siempre al suelo. 


(Javier GM)

Los labios inconstantes de la brisa

Bien pudiera llamarse, en el estío, 
        La hora del mediodía, 
Noche en que al hombre de luchar cansado 
       Más que nunca le irritan 
De la materia la imponente fuerza 
Y del alma las ansias infinitas. 


(Rosalía de Castro)