Por Sus Ojos Los Conoceréis

Por sus ojos conocí
a la aritmética del miedo,
pintora de pesadillas con sus muñones y codos,
de santos y señas con los restos gastados del verano.
Por sus ojos conocí
a eremitas interiores,
cuya pila baustismal sigue llena
de dulce gota fría.
Penitentes por un diluvio en el cielo
del que sobrevivieron con modales de desierto.
Sabía que si dormíamos con la sarna una noche
nos llamarían perros del asedio.
Y pagamos nuestra deuda
como libros abiertos,
con el hado de no poder mirar nunca más
a los ojos de la gente que no debió ahogarse en el diluvio.