Nos Ha Jodido Mayo Con Las Flores

(Maruyama Okyo)

No quiero que la literatura sea otra fase de la vida.

Es el único lugar
donde sólo existe un hombre
que descodifica la vida como temblor.

Por sentarte a esperar a ti mismo
te denominan poeta.
A todas luces una deuda de suerte.
Podrían llamarte fantasma
por caminar sin poner planta;
enfermo por nunca parecer curado de espanto;
sátrapa por arrendar muy caro el ventrículo izquierdo.
Y podrías inventar
un nuevo plural para etcétera.

Un día de tu vida resulta largo a veces,
lo suficiente para no confundir
el verso con el destino.
Sobran sed y paciencia en papel de muselina.

Igual que los calendarios,
sabes hacer daño sin usar las letras.
Convencido de que Dios
se esconde en los números.