Mañana, Milagro

El olor es la primera verdad
aprendida a golpe de lágrima.
Y los neonatos añoran la vida inodora
haciendo del puchero la vida,
haciendo de la verdad el escombro.

Sevilla empieza a heder
cuando los cuervos liban
el sudor de la luna turbia.
Un alcohol que reverbera
gota a gota sobre el asfalto,
nuestro tóxico osario de ruletas rusas.

Sevilla empieza a arder
cuando las mondas de naranja
declaran la guerra al sulfato magnésico.
Una torre de Babel que se abrasa
con los idiomas de todos los dorsos
declamados con voz grave
por hombres radioactivos,
salmos en pijama de lodo y franela
antes de la siesta.
Raídas costras son el toque de distinción
de las damas postulantes,
que arriendan viejos containers
a impúdicos precios.

El mal animal se viste de úlcera,
se perfuma con sosa cáustica
esperando el milagro.
Tal vez la primavera conserve manos serviles.