De Conmover Y Otras Adivinaciones

Los improbables avatares
                          del destino,
las ballenas varadas en la arena,
el tiempo que, negligente,
se dispersa cambiando las cosas
de sitio,
el beso admonitorio de la soledad.

¿Sería de cobardes renunciar
a tu condena?

Créeme:
puestos a pecar,
siempre preferiré el infierno.


(Petenera)




No se me da muy bien la crítica literaria, especialmente cuando se trata de contar las palmadas de un aplauso. Digamos que durante estas últimas semanas necesitaba espejos de mayor altura que mi sombra en donde mirar con los ojos abiertos. Por eso quise colocarme frente a la última obra de José Luis Martínez Clares, Vísperas de casi nada(VII Premio Águila de Poesía 2011), como el niño que intenta crecer viviendo de puntillas.
Supongo que este libro contiene casi todo lo que me conmueve de la poesía española de los últimos cincuenta años: el dominio del lenguaje, propio de un José Ángel Valente romántico ("Comité de crisis"); la referencia culta a otros campos artísticos, en este caso el cinematográfico ("Buñuel y el deseo"); la hondura expresiva cercana a Ángel González o José Hierro ("Partos"); el estilo en parte deudor de la "poesía de la experiencia" predominante en buena parte de las cuarenta páginas ("Levemente diciembre", "Servidumbre de paso").
Pero aparte de estos rasgos, por encima de todo, me encuentro ante un sujeto poético con el que me identifico, hacedor de verdades (o adivinaciones, según el autor) como la que dedica a María Zambrano en "Vicisitudes de la razón poética", o la que abre y cierra el libro (dos caras de una misma moneda: "Novilunio" y "Luna vieja"). Al fin y al cabo, la subjetividad nunca puede desaparecer de nosotros cuando leemos un libro. Porque de eso se trata, de conmover, ¿verdad?